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Homo faber degenerato 
ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi 
Joanna Janusz
Il lavoro umano, anticamente considerato una maledizione divina, in 
quanto conseguenza del peccato originale e un segno visibile della condi-
zione sociale inferiore (in effetti, solo i plebei erano costretti a mantenersi 
con il lavoro delle proprie mani), soltanto con l’avvento dell’industria-
lizzazione ottocentesca fu provvisto di una teorizzazione filosofica. Ciò 
avvenne grazie alla prima dottrina filosofica del lavoro elaborata da Georg 
Wilhelm Hegel. Secondo il filosofo tedesco il lavoro aveva carattere univer-
sale, oggettivo e astratto ed era anzitutto una mediazione fra l’uomo e il suo 
mondo, visto che l’uomo, essendo sostanzialmente incapace di soddisfare 
tutti i propri bisogni con il proprio lavoro, doveva entrare in relazione di 
dipendenza e di scambio con gli altri1. 
Sulla stessa scia avrebbe poi continuato la sua riflessione sul signi-
ficato del lavoro umano anche Karl Marx, deviando tuttavia il pensiero 
hegeliano e concentrandosi sugli aspetti alienanti del lavoro. Nell’ottica 
marxista questa attività umana diventò una dura necessità, quasi una 
fatalità2.
In quanto attività positiva, il lavoro cominciò ad essere considerato 
dalla teologia cristiana, prima quella protestante, e in seguito anche quella 
1 G.W. Hegel: Lineamenti della filosofia del diritto. Trad. B. Hen r y. Roma—Bari, Laterza 
1979, p. 199. 
2 Cfr. Praca a kultura. Red. M. Kowalczyk. Lublin, Standruk 2005, p. 21.
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cattolica: Ora et labora3. L’attività professionale è fino ai nostri giorni e forse 
nei tempi nostri più che mai, fra le fondamentali attività umane: Homo faber 
fortunae suae. In primo luogo assicura la sussistenza, e, in secondo luogo, 
è la forma principale dell’autorealizzazione dell’individuo. Può assumere 
sia il significato positivo (di formatore della personalità) sia quello negativo 
(quando distrugge e sottomette ogni altra attività della persona), perciò il 
suo valore assiologico è ambiguo: può infatti diventare ciò che l’uomo-lavo-
ratore vuole farne. 
Il lavoro, manuale e intellettuale, è indubbiamente un modo di vivere la 
realtà fisica del mondo e di sperimentare la propria creatività, e in quanto 
parte integrale dell’umano essere-nel-mondo, entra anche nell’ambito degli 
interessi della letteratura4. 
Nei testi di Volponi si intrecciano, in modo molto tangibile, la narra-
zione e la realtà di lavoro più concreta. Lo scrittore, essendo stato impiegato 
della Olivetti, conosceva infatti per esperienza l’intricato mondo dell’in-
dustria. D’altra parte essendo l’indole volponiana quella piuttosto di un 
poeta, si ritrova facilmente anche nei suoi romanzi, una forte propensione 
per la metafora e l’allegoria5. Proprio l’allegoria diventa il perno costrut-
tivo dell’ultimo suo romanzo, Le mosche del capitale, pubblicato nel 1989, da 
alcuni considerato il più importante degli anni Ottanta. 
Il romanzo dello scrittore urbinate si inserisce nella discussione degli 
intellettuali italiani sul rapporto reciproco fra cultura e industria, discussione 
cominciata assai tardi, soltanto dopo il secondo conflitto mondiale e animata 
da scrittori quali Vittorini, Fortini, Calvino (La sfida del labirinto) e le riviste 
attive fra il ‘45 e il ‘59 (“Politecnico”, “L’Officina”, “Il Verri”, “Il Menabò”)6.
A differenza del Memoriale, Le mosche del capitale non si concentrano uni-
camente sul mondo dell’industria ma presentano un quadro globale della 
3 H. Fit te: Il lavoro nel pensiero teologico del novecento. Roma, Pontificia Università della 
Santa Croce 2000, p. 2. Consultabile in rete http://teca.elis.org/105/fitte-incontri-2000.pdf.
4 M. Mazurk iewicz-Brzozowska: Praca. Wybrane warianty słowa we współczesnej 
polszczyźnie i ich struktura kognitywna. W: Nazwy wartości. Red. J. Bar t mińsk i, M. Mazur -
k iewicz-Brzozowska. Lublin, Wyd. UMCS 1998, p. 133—137.
5 Giovanni Raboni parlando della prosa volponiana disse che essa “nel suo nascere e 
fino alla fine, si nutre potentemente dei succhi dell’espressività poetica”. In: G. Rabon i: 
Paolo Volponi: il coraggio dell’utopia. A cura di M. Raf fael i. Ancona, Transeuropa 1997, p. 9.
6 La più significativa in questo ambito è la discussione svoltasi sulle pagine del 4° e 5° 
numero del “Menabò” vittoriniano nel 1961, dove apparvero numerosi interventi di scrit-
tori e intellettuali, fra l’altro quelli di Ottieri, Sereni, Giudici, Scalia, Calvino e Fortini (cfr. 
M. Pazzagl ia: Letteratura italiana. Il Novecento. Bologna, Zanichelli 1996, p. 947). Per una 
più ampia trattazione sul rapporto letteratura — industria si consultino le seguenti opere: 
Industria e letteratura. A cura di R. Tessar i. Bologna, Zanichelli 1976; Letteratura e industria. 
A cura di G. Barber i-Squarot t i, C. Ossola. Firenze, Olschki 1997. 
104 Joanna Janusz
situazione dell’industria nella società contemporanea7. In effetti l’autore 
analizza la duplice funzione dell’azienda moderna tracciando le modalità 
della sua influenza sull’individuo e la sua particolare esistenza di singolo 
(attraverso la figura di un manager industriale Bruto Saraccini e quella di 
un semplice operaio Antonino Tecraso) come pure sull’intera società, sim-
boleggiata dalla città, sede dell’industria, il suo portavoce ma anche quella 
che di più soffre delle conseguenze malefiche dell’industrializzazione. 
Volponi colloca l’azione del suo romanzo fra il 1975 e il 1976, in luoghi 
reali (Roma) e immaginari (Salisborgo, Bovino) ma ben indentificabili con 
ambienti conosciuti e frequentati dallo stesso scrittore per necessità profes-
sonali legati ai suoi impegni presso l’Olivetti e la Fiat. Tuttavia, le città evo-
cate nella narrazione non hanno caratteristiche particolari così da diventare 
esempi di una qualsiasi città postindustriale. Sono in effetti luoghi conven-
zionali privi di ogni referenzialità e specificità, ciò che permette perfino di 
definirli come dei “non-luoghi”8.
Proprio un’ampia descrizione di una grande città industriale, Sali-
sborgo, costituisce l’immagine di apertura del romanzo. Contemplata da 
Saraccini, che apparentemente assume le vesti di protagonista principale, 
si estende silenziosa: “riempie la notte”, “spianata oltre se stessa fino a spa-
rire tra i riflessi del fiume” (p. 5)9. La descrizione appare come un passo di 
prosa poetica, e le frasi cadenzate con un ritmo poetico sembrano un’apote-
osi del progresso e dell’uomo (qui Saraccini) che di quel progresso è ispira-
tore, fattore e fruitore. 
L’apertura del romanzo sembra, quindi, classica o per lo meno classi-
cheggiante: un personaggio, nominato fin dalla prima frase, sul quale si 
focalizza la narrazione, pare destinato a diventare il filtro attraverso il quale 
verrà presentata la vicenda da raccontare. La centralità dell’io è, infatti, il 
nucleo intorno al quale viene costruito tutto il racconto della prima parte 
del libro, anche se verrà talvolta rotto e completato con discorsi insoliti di 
altri protagonisti (allegorici) quali oggetti inanimati, fenomeni naturali, 
animali. 
Ben presto però la visione serena dell’ambiente degenera, svelando gli 
occulti interessi del narratore nonché il suo atteggiamento nei confronti del 
mondo presentato. Di colpo l’ambiente diventa inospitale, ostile perfino 
malefico. Il narratore, procedendo dall’ampia visione generale della città 
7 F. Bet t i n i: “Le mosche del capitale”: scrittura della scissione come antiromanzo di una crisi 
globale. In: F. Bet t i n i, M. Carl i no, A. Mast ropasqua, F. Muzziol i, G. Pat r iz i: Quader-
ni di critica. Volponi e la scrittura materialistica. Roma, Lithos Editrice 1995, p. 91.
8 M.C. Papi n i: Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio. Firenze, Le Lettere 1997, 
p. 106.
9 Le citazioni del romanzo sono tratte dall’edizione einaudiana del 1995. 
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addormentata, cambia prospettiva e comincia l’elenco dettagliato e confuso 
degli elementi del paesaggio (uomini, animali, edifici, quartieri, vie, prati, 
periferie, campi agricoli, sponde del fiume, antenne e radar, tram) elenco 
retto e cadenzato dal verbo “dormire” che torna in anafore all’inizio di ogni 
frase10. 
La grande città industriale non riposa tuttavia di un giusto e meritato 
sonno dopo una faticosa giornata di lavoro. Al contrario, quasi tutti i suoi 
elementi costitutivi, indistintemente umani e inumani, sprofondano in un 
torpore artificiale, sotto l’effetto di sonniferi. 
L’elenco non finisce con l’indicazione di elementi animati e inanimati 
del mondo cittadino, ma procede con l’enumerazione dei singoli elementi 
dell’azienda (impianti, forni, condutture, nastri trasportatori delle scale 
mobili, stazione ferroviaria, farmacie notturne, porte ed anticamere del 
pronto soccorso, banche…) per finire con l’indicazione di concetti più 
astratti: oro, argento, titoli industriali, cambiali, certificati mobiliari, buoni 
del tesoro, culminando nei concetti chiave dell’intera narrazione — il capi-
tale e l’industria: 
Tutti dovranno capire il primato sociale, culturale, scientifico dell’indu-
stria: e lo stesso capitale verrà rinnovato e regolato dall’industria.
p. 6 
Così tutti gli elementi presentati si trovano a far parte del grande mec-
canismo industriale, meccanismo volto a far crescere il corpo e il valore del 
capitale, che si nutre e “cresce spinto dalla vita di tutto e di tutti”. 
Proprio l’astratto capitale e l’industria (la sua più diretta emanazione) 
si rivelano, fin da principio, il vero protagonista della narrazione, a scapito 
della vasta galleria dei personaggi umani che assumono soltanto un ruolo 
accessorio per illustrare il meccanismo del funzionamento dell’industria. 
Già fin dall’inizio l’industria come concetto generale e l’azienda come sua 
incarnazione, vengono presentate come l’elemento disgregante e struggente 
dell’esistenza e non prive di incongruità interiori. L’industria, in effetti, è un 
organismo vivo che segue le proprie regole, dove “ogni funzione, organo e 
atto insorge e procede per proprio conto, condotto o bloccato dalla pratica 
quotidiana” (p. 8), le mosse di questo mega-sistema sono tuttavia spesso 
contraddittorie e incomprensibili.
Saraccini paragona il funzionamento dell’azienda al comportamento 
del padre di Mozart, “una sorte così dipendente così organizzata sopra e 
10 Giulio Ferroni definisce questa modalità di scrittura volponiana come realismo 
espressionistico. Cfr. G. Ferron i: Storia della letteratura italiana. Il Novecento. Torino, Einaudi 
2004, p. 702—703.
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spietata sotto” (p. 9), con molta lucidità sottolineando il proprio scettiscismo 
nei confronti dei rapporti sociali governanti l’attività industriale. In effetti, 
“la sorte” verrebbe qui a significare l’ineluttabilità di questo sistema, la sua 
sconcertante fissità e fissazione negli stessi schemi di comportamento e di 
azione, mentre “il sistema” viene a indicare il carattere gerarchico della 
gestione, ciò che viene poi caricaturalmente rappresentato nella “corte” 
feudale della Donna Fulgenzia, a Bovino. 
In questa aggregazione di sistemi e sottosistemi di gestione che è 
l’azienda, si presenta una vasta tipologia di personaggi coinvolti nell’in-
granaggio industriale: lo spregiudicato e crudele Ciro Nasàpeti (presidente 
dell’industria MFM, situata a Salisborgo, presso la quale è inizialmente 
assunto Saraccini); l’altezzosa Donna Fulgenzia e la sua corte, l’ingegnere 
Sommersi Cocchi, arrivista di turno, Antonino Tecraso, operaio maltrattato, e 
finalmente Bruto Saraccini, sognatore deluso, destinato a fallire. L’intento del 
presente studio è quello di analizzare dettagliatamente l’influsso esercitato 
dal sistema-azienda sia sull’esistenza dei singoli protagonisti, come pure le 
sue varie connessioni con la vita sociale e l’esistenza dei gruppi di persone. 
Come si è detto, l’azienda è vista come un sistema gerarchicamente 
organizzato, in cui incessantemente si schierano e si lasciano coalizioni e 
sodalizi al fine di procurarsi un posto più rilevante e acquistare un potere 
più grande sugli altri. È un eterno gioco di passioni, amicizie e inimicizie, 
interdipendenze e relazioni sotterranee a governare e regolare l’attività di 
ciascuno, dal più semplice impiegato fino ai dirigenti di più alto livello, che 
cercano, a seconda del proprio egoistico bisogno, di screditare e deridere 
davanti ai superiori ogni collega più intelligente e laborioso, atto quindi a 
ostacolare la loro personale ascesa nella gerarchia aziendale. Soltanto con il 
passar del tempo, Saraccini avrebbe capito questa eterna verità:
Ogni azienda, in effetti, va secondo i capricci, i timori, le convenienze, le 
mancanze, le superstizioni, le ambizioni, il tornaconto più efferrati dei 
suoi conduttori, e secondo le spinte dei compromessi, delle lotte, degli ag-
guati, delle sottrazioni combinati dal gruppo di potere prevalente.
p. 250 
Lo stesso Saraccini tenta di servirsi di questo oscuro potere a suo van-
taggio per procurarsi informazioni sulle relazioni interne nell’azienda e 
influire sull’intero sistema. A questo scopo utilizza R., un suo dipendente, 
che pur scrupoloso, motivato e onesto riformatore, non riusciva a guada-
gnarsi il consenso né dei collaboratori né dei superiori. 
Gli impiegati dell’azienda, anche lo stesso Saraccini, sembrano troppo 
coinvolti nell’intricatissimo ingranaggio dei loro giochi di potere per essere 
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in grado di definire oggettivamente le finalità dei propri sforzi. Forse, per 
questo motivo i giudizi più distaccati sul mondo rappresentato vengono 
proferiti da oggetti inanimati e fenomeni naturali. I più significativi in que-
sto contesto sono l’incontro e la conversazione della Luna con il computer 
(p. 78—80). Il narratore fa di questi personaggi allegorici i portavoci delle 
proprie opinoni sulla realtà rappresentata. Da questa descrizione risulta 
che gli uomini, nonostante il progresso e le possibilità sempre più grandi di 
dominare l’ambiente, sempre più “inquieti e infelicemente indaffarati” (p. 79), 
affidano il proprio avvenire alla macchina, lasciandosi calcolare e classifi-
care secondo un algoritmo prestabilito. Tutti gli sforzi degli uomini dipen-
dono direttamente dal valore del capitale, siccome “ogni cosa appartiene 
al capitale” (p. 80), capitale definito dallo stesso computer come ricchezza 
e innanzitutto come potere degli eletti e della scienza. In questo momento 
di allegorica interpretazione del mondo narrato, l’autore coglie l’essenza del 
rapporto odierno dell’uomo con il mondo: l’uomo, in effetti, si vede soppian-
tato dalle invenzioni scientifiche, che nel passato avevano costituito un sus-
sidio, un aiuto per alleviare le fatiche della sua attività di lavoratore. 
Non sono, quindi, più gli uomini a decidere né a governare il potere 
del capitale, ma proprio la macchina ad essere lo strumento delle deci-
sioni del capitale. In modo allegorico e metaforico viene quindi definita 
la cieca logica del calcolo economico, in cui l’uomo non è più il soggetto 
ma l’oggetto schiacciato dal sistema. Nella narrazione, infatti, i personaggi 
non assumono nessuna posizione rilevante e sono messi sullo stesso piano 
degli elementi inumani, essi stessi coinvolti nel racconto in qualità di pro-
tagonisti11.
Fra i personaggi umani coinvolti nel sistema, quelli che fanno prova di 
una più spregiudicata consapevolezza, quanto alle finalità dell’industria, 
sono anche quelli più crudeli nel realizzare i propri progetti: Ciro Nasàpeti, 
presidente della MFM e il suo successore, l’austero ingegnere Sommersi 
Cocchi. Loro due si prefiggono come scopo quello di acquistare un incon-
dizionato potere sugli altri, scopo raggiungibile con e attraverso i soldi che 
sono “la cosa più bella del mondo”. Nasàpeti, in un soliloquio, pronuncia 
una vera e propria professione di fede, secondo la quale i soldi “quanti 
più sono più bello fanno il mondo”, “i soldi sono il mondo, il mondo vero, 
l’unico possibile abitato dall’uomo centro dell’universo” (p. 14). Il denaro (il 
capitale) si rivela, quindi, il reale protagonista del testo cui gli uomini e gli 
oggetti sono sottoposti e subordinati, svolgendo un ruolo soltanto illustra-
tivo e accessorio al fine di dimostrare il funzionamento e la logica secondo 
la quale agisce il capitale. 
11 Cfr. M.C. Papi n i: Paolo Volponi…, p. 107.
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Nel mondo in cui il cieco guadagno economico e l’ascesa al potere 
diventano fine a se stesso sono destinati a governare personaggi come 
Sommersi Cocchi, la cui logica bellica si accoppia bene all’aggressività di 
Nasàpeti. Sommersi Cocchi, insieme a Saraccini sarebbe dovuto diventare 
amministratore delegato della MFM. Formalmente i due incarichi compor-
tavano pari responsabilità e prerogative, ma, come glielo affermò Nasàpeti 
in una conversazione a quattr’occhi, la parità sarebbe dovuta essere più for-
male che sostanziale (p. 46). Avendo Saraccini rifiutato di condividere le 
responsabilità, Sommersi Cocchi diventa il motivo diretto della dimissione 
del dottore. In effetti, le prospettive previste per l’azienda dai due uomini 
sembrano inconciliabili: Saraccini, aperto, illuminato, democratico, con una 
visione umanistica dell’azienda e dell’attività industriale non avrebbe sicu-
ramente potuto accettare l’arrivismo e la rigidità mentale di Sommersi Coc-
chi, che vede l’industria a modo suo, il che si fa chiaro nella sua conversa-
zione con Nasàpeti:
[L’industria è] una macchina bellica, nucleare, capace di grande velocità e 
forza d’urto, che spazza il nemico, che avanza e che conquista intanto che 
ordina e lavora secondo il proprio intento trionfale…
p. 47
Il linguaggio adottato (macchina bellica, urto, spazzare il nemico, con-
quista) svela la sua propensione all’aggressività che supera perfino quella 
di Nasàpeti, intento piuttosto a evitare conflitti aperti nelle relazioni all’in-
terno dell’azienda e a servirsi dei suoi poteri occulti e delle influenze per-
sonali. 
Saraccini, impiegato alla MFM come delegato alle relazioni umane, è 
molto devoto all’azienda e nutre forti speranze di poter fare carriera entro 
le sue strutture. Impregnato di una profonda cultura umanistica, rivolge 
una particolare attenzione alla dimensione civile e culturale di ogni atti-
vità imprenditoriale. Sembra rifiutare l’onnipresente logica di guadagno e 
arrivismo, e, molto lucido sui meccanismi della gestione dell’azienda, pro-
pone un piano di rinnovamento per una più ampia apertura all’aspetto 
umano, alla rivalutazione del lavoro e del suo senso profondo. Osserva che 
la gestione attuale è concentrata sugli schemi validi nel passato, ma ormai 
non più adeguati; rinfacciando ai dirigenti la mancanza del senso di pia-
nificazione e di chiaroveggenza. Critica la mancanza di correlazione fra le 
varie parti del sistema aziendale, che spesso sono in contraddizione fra di 
loro, così da indurre ad una notevole perdita di energie e ad un incondizio-
nato aumento dei costi. Nella gestione dell’azienda propone un graduale 
passaggio dallo stato centrale allo stato federale, con una maggiore facoltà 
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decisionale attribuita anche alle sedi internazionali (p. 54). Propone, altresì, 
la rivalutazione dell’intelligenza e dell’attività umana, contro il crescente 
apporto delle macchine nella produzione. Ribadisce l’importanza dello 
sviluppo scientifico, della ricerca e dell’educazione nell’ambito industriale. 
Mosso dalle più utopiche illusioni, vuole cambiare lo stato di fatto, in cui 
“il lavoro non è più vero per gli uomini proprio perché gli uomini non sono 
più veri per ciò che è vero lavoro […]” (p. 55).
I suoi propositi, anche se apparentemente accolti e apprezzati da Ciro 
Nasàpeti, in realtà diventano il motivo principale dell’ostilità del pre-
sidente. Saraccini gli pare infatti con tutte le sue doti di buon dirigente e 
collaboratore, pieno di buona volontà e di modestia, più che un efficiente 
manager industriale, un fattore di campagna o un medico condotto o un 
“avvocato penalista socialista e di provincia” (p. 15). Le opinioni di Sarac-
cini suscitano un sorriso bonario del preside e gli paiono perfino “favo-
lose”, “pseudoculturali” e sicuramente molto distanti da ogni aspetto della 
realtà concreta (realtà dei bilanci), prive cioè di qualsiasi autorità (p. 135).
Nasàpeti invece è molto lucido e spregiudicato per quanto riguarda i 
meccanismi della gestione aziendale. Il fine ultimo di ogni sua mossa è il 
potere (“governare è meglio di fottere”), i soldi sono invece il mezzo che 
permette il raggiungimento di questo scopo. Il lavoro non ha quindi nessun 
altro scopo oltre a quello di renderlo, lui personalmente, sempre più ricco, 
potente e influente. Nei confronti degli operai assume un atteggiamento 
spietato di sfruttamento e di messa in soggezione, perché, come crede, la 
povertà, se ben regolata e distribuita, ammonisce a stare buoni (p. 23). 
Un’antitesi per la visione dell’industria rappresentata da Nasàpeti 
sarebbe dovuta essere l’azienda di Donna Fulgenzia, con sede a Bovino, la 
cui presidentessa sembra prediligere i valori di un più umanistico impe-
gno sociale. In realtà l’impresa di Bovino si rivela una crudele caricatura, 
una corte pseudorinascimentale mossa da antichi sogni di alto mecenati-
smo e di illuministica utilità sociale. Donna Fulgenzia, presidentessa della 
società concorrente alla MFM, sembra infatti una persona più aperta ai 
suggerimenti di stampo umanistico e illuministico, promossi da Sarac-
cini e volti a migliorare il lavoro aziendale. I suoi interessi trasgrediscono 
almeno apparentemente la solita logica di guadagno, ciò che le fa apprez-
zare anche il progetto di Bruto. Dopo essersi dimesso dalla MFM, Saraccini 
passa, quindi, come collaboratore all’industria di Bovino, ed è inizialmente 
pieno di fiducia di poter realizzare i suoi sogni proprio lì, sotto l’egida di 
questi nuovi, più umani e più comprensivi padroni. Tuttavia, l’apparente 
apertura dei dirigenti nasconde a stento il loro reale atteggiamento nei con-
fronti dei dipendenti. In effetti Donna Fulgenza si comporta da “sovrana” 
(p. 209), trattando Saraccini come un nuovo “vassallo”. Proprio quel senso 
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di superiorità che la lega ad altri capi dell’industria le fa prendere le difese 
di Nasàpeti, aspramente criticato da Saraccini. Per lei, la MFM è “un’altra 
grande azienda, staccata sì, ma sempre consanguinea e collegata” (p. 209). 
Il suo interesse per la proposta innovatrice di Saraccini è mosso soprattutto 
dal desiderio di un nuovo “spettacolo”, durante il quale lei stessa avrebbe 
occupato il posto di prima spettatrice. Il suo altezzoso desiderio è infatti 
quello di “porsi sempre davanti allo spettacolo in prima fila”, a manipolare 
gli attori, spesso incoscienti di essere presi in giro dalla sua potenza. Nei 
confronti di Saraccini, Donna Fulgenzia ha infatti un progetto molto pre-
ciso. Di conseguenza, l’ingegnere dovrebbe dare alla sua corte una ondata 
di novità: 
Anche quel Saraccini […] avrebbe potuto dare qualche buono spettacolo: 
soprattutto di tono e di stile diversi da quelli correnti, spruzzati dal gu-
sto dell’intellettualità irrequieta e anche di opposizione, metà fantastica e 
metà vera, metà libera e metà venduta, e in ciascuna di queste due metà 
anche venata di soggezione, di attesa, di protezione e di benefici, già pron-
ta a gustare come a far gustare i sapori della corruzione, come pervasa di 
rifiuti e di negazioni, di capricci, di autonomia, di nervosa indipendenza.
p. 209 
Non c’è quindi una sostanziale differenza fra il comportamento di Ciro 
Nasàpeti e quello di Donna Fulgenzia: ambedue i dirigenti sono molto 
attaccati al proprio potere, sanno manipolare e sottomettere i dipendenti, 
pur con mezzi diversi, e sono molto lucidi in quanto ai meccanismi che 
spingono gli altri ad agire. Oltre a ciò, Donna Fulgenzia è molto attaccata 
alla sua immagine di donna di cultura, amica di registi, attenta anche alle 
opere di mecenatismo e protettrice delle arti. 
Saraccini all’inizio si adatta molto bene in questo nuovo ambiente, accet-
tando le sue regole di gerarchia feudale. Durante una seduta del consiglio 
amministrativo dell’azienda pronuncia un elogio nei confronti della diri-
gente parlando della forza del suo regno, portandosi volontariamente come 
collaboratore del suo erede, dottor Astolfo (p. 252—253). Saraccini assume le 
vesti di un perfetto cortigiano, “splendente di devozione e di discrezione, 
ma anche di intelligenza e perfino di giudizio” (p. 254), parlando con “tono 
sottomesso”, rilasciando muti consensi, confermati da “un discreto chinare 
del capo” (p. 254). 
Tutta la parte dedicata all’industria di Bovino è imbevuta di una quasi 
scoperta ironia, che si manifesta proprio nell’uso dei vocaboli del campo 
lessicale del feudalesimo, in riferimento all’ambiente di Donna Fulgen-
zia. La caricatura del regno feudale sfiora il parossismo quando Donna 
Fulgenzia viene paragonata al sole, “benigno e generoso quanto lontano 
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e irragiungibile” (p. 256). Il paragone, arricchito, in seguito, della descri-
zione con una serie di sostantivi che marcano positivamente il perso-
naggio, degenera man mano in una incontrollata catena di qualificativi, 
che ribadiscono la superficialità, il disequilibrio e il vuoto interiore del 
personaggio femminile. In effetti, dalla descrizione delle doti della pro-
tagonista (“a lei sono graditi bellezza, serenità, fiducia, ottimismo, devo-
zione, ricchezza, eleganza, cultura, mondanità, prestanza”) il narratore 
scivola nell’indicazione del suo aspetto fisico (“cura accentuata del proprio 
corpo”, abbronzatura, lucentezza dei capelli, tempie asciutte, zigomi ossuti 
e dorati) e abbigliamento (colletto alto, grande cravatta soffice e colorata) 
per finire con il comportamento e l’atteggiamento nei confronti dell’am-
biente. Quell’ultima caratteristica svela il vero carattere della protagonista: 
cura delle apparenze nell’“uso frequente e alternato di varie lingue”, capa-
cità di manipolare servendosi di formule scientifico-industriali, superfi-
cialità che si manifesta attraverso i suoi “principi di coesistenza politica 
liberal-riformista bipartitica” e “il richiamo costante alla libertà dell’arte e 
della cultura, della scienza e dell’impresa”, i suoi interessi culturali che si 
vedono nei discorsi sulla pittura futurista, impressionistica, cubista, sur-
realista e metafisica. Anche i rapporti dei subalterni con la signora sono 
regolati da una specie di rituale: è infatti concesso rivolgersi alla signora 
durante la bella stagione con questioni “sul reale e sul presente” riferiti 
cioè alla vita dell’azienda, purché non siano di grande rilievo (“semplici 
nei dati e nelle conclusioni”) e sempre con esito positivo, per dimostrare i 
vantaggi o gli scopi promozionali dei lavori intrapresi. Quando invece fa 
brutto tempo, alla signora piace parlar di arte e di letteratura, di cinema, 
di politica “obbligatoriamente su scala internazionale e con tante necessa-
rie annotazioni mondane”; devono essere tuttavia delle conversazioni non 
più lunghe di dieci minuti e rispettose di ogni regola di comportamento 
mondano: sorrisi, agitazione, parlare fluente con cambiamenti frequenti di 
varie lingue dell’Occidente libero (sono vietate invece quelle ostiche del 
Nord Europa, e quelle ovviamente dell’area socialista). In quelle conversa-
zioni sono ben visti anche i riferimenti a personalità alla moda, di prefe-
renza americane nonché l’irrisione dei ministri italiani e della politica del 
Paese. 
All’ironica descrizione della corte di Bovino, corrisponde, per i suoi 
aspetti di immagini iperbolizzate e l’espressionismo linguistico, la scena, 
una fra le ultime del libro, della morte di Ciro Nasàpeti. 
Roso da un morbo incurabile, Nasàpeti fino alla fine rimane presidente 
della sua società, impartendo ordini e disposizioni per provvedere ad assi-
curarle una buona gestione anche durante la sua assenza che lui crede o 
vuole far credere solo temporanea e assolutamente passaggera. Sul suo letto 
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di morte continua ad aggrapparsi all’ultimo segno materiale del suo potere 
in declino, il telefono, continuando, nel delirio del moribondo, a gridare e 
imporre la sua volontà a dei collaboratori fantasmagorici. Sottoposto alla 
tracheotomia che doveva facilitargli la respirazione, e non riuscendo più ad 
esprimersi verbalmente, preso dall’estremo parossismo, afferra la cornetta 
del telefono e se la caccia nella carotide. 
Nei suoi momenti estremi Nasàpeti è accompagnato dai medici, che 
lo giudicano prepotente e invadente, capace di “investire tutto fino a dove 
arriva il pensiero” (p. 276), come lo era stato per tutta la vita. Il morbo che 
lo uccide, nella loro opinione, ha la stessa fisiologia e la stessa psicologia: 
Nasàpeti alla fine della vita viene quindi paragonato dai freddi professioni-
sti ad un cancro che impesta inesorabilmente tutto l’organismo.
Nella presentazione dei due capi delle aziende opposte, quella di Nasà- 
peti a Salisborgo e quella di Donna Fulgenzia a Bovino è stata usata una 
simile chiave interpretativa, quella dell’ironia, del grottesco e dell’ampli-
ficazione iperbolizzata, fatto che ribadisce le analogie fra i due personaggi 
e giustifica un atteggiamento interpretativo affine. Difatti, non c’è una 
sostanziale differenza fra il comportamento di Ciro Nasàpeti e quello di 
Donna Fulgenzia. Brama di potere e di dominazione, superficialità, vuoto 
interiore, cura delle apparenze sono caratteristiche principali di ambedue 
i protagonisti, che trovano in altri due personaggi della narrazione, delle 
emanazioni ancor più pericolose. Alla sua morte Ciro Nasàpeti sarà sosti-
tuito dall’ingegner Sommersi Cocchi, che, rinunciando al potere ufficiale, 
preferisce servirsi del suo sapere occulto e della profonda conoscenza degli 
affari dell’azienda, per manipolare perfino i dirigenti apertamente ricono-
sciuti. 
La regina di Bovino, invece, che vive in un mondo artificiale regolato da 
un ritmo di mosse e comportamenti modellati a una grande corte ducale, 
è in realtà un fantoccio vuoto privo di reale consistenza, e viene sostitui- 
ta nell’esercizio del potere da suo nipote, dottor Astolfo. Nella sua corte 
è proprio lui ad assumere le vesti di primo ministro, disponendo di un 
reale potere decisionale. Tuttavia anche il dottor Astolfo mantiene con il 
suo comportamento l’illusione della corte rinascimentale a Bovino, e anche 
a lui si devono omaggi spettanti ad un vero e proprio erede al trono:
Credergli e servirlo sempre, e sempre augurargli di star bene, di continua-
re a governare per il bene di tutti, di continuare a essere giovane e bello, 
bravo e buono, ricco e potente, contento e generoso, e sempre di continuare 
a aver voglia di governare, e di essere capito e seguito anche a Roma, e di 
potersi sempre riposare, a suo piacimento, dove gli aggrada […].
p. 257
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Anche nella descrizione di questo personaggio una serie di aggettivi 
riferiti alle sue doti viene accoppiata l’allusione alla sua vita inoperosa e al 
suo compiacimento in passatempi futili e costosi: calcio e viaggi esotici. Ed 
è proprio Astolfo a decidere della messa in pratica del piano di Saraccini. Il 
dottore, entrato nell’azienda, comincia dapprincipio a orientarsi nell’intri-
cato sistema di relazioni che uniscono vari settori, arrivando alla constata-
zione che ciò che aiuta a progredire nella gerarchia aziendale sono l’impor-
tanza e il merito costruiti in base alla devozione e alla fedeltà nei confronti 
della sovrana e del principe. Nella decisiva conversazione con Astolfo, 
Saraccini, presa coscienza dell’importanza degli influssi intra-aziendali, 
finalmente rifiuta l’incarico di direttore del personale che gli veniva propo-
sto. Pur con infiniti riguardi dovuti al sovrano, gli rinfaccia la prepotenza 
e l’avidità dei suoi collaboratori e la tendenza a illudersi nei confronti della 
realtà, schermandosi di bei propositi di miglioramento che non saranno 
mai realizzati:
Cercate di rimediare agli errori commessi nel passato… siete sovrani in-
telligenti, con Voltaire e Keynes alla vostra corte… eppure il vostro regno 
è duro… i vostri ministri, i nobili, i militari, sono avidi e prepotenti, e vi 
guideranno allo scontro con i sudditi… Se non vi libererete del regno così 
com’è ora, sarete perduti, costretti a rinnegare i vostri stessi principi. Voi 
preferite ancora isolarvi, distrarvi…
p. 262
Ciò induce il protagonista a rifiutare anche quest’incarico e costituisce il 
momento della sua resa totale nei confronti della realtà. La sconfitta finale 
di Saraccini non è tuttavia un momento della sua gloria, non è una vittoria 
morale sull’iniquo mondo industriale. Fino alla fine Saraccini rimane un 
personaggio ambiguo: sempre in bilico tra un’appena celata ammirazione 
nei confronti dei capi e del loro potere e uno sdegno di persona cosciente 
del proprio valore umano. 
È Saraccini a proferire nel corso della narrazione le più lucide e spre-
giudicate opinioni sui membri convolti nell’ingranaggio aziendale. Fin da 
principio il protagonista è cosciente del loro modo di operare e dei loro 
principi. I dirigenti dell’azienda sono per lui “mosche del capitale”, squal-
lidi insetti che si muovono sempre secondo un rituale prestabilito, mirando 
a ottenere ad ogni costo la meta agognata, la ricchezza: 
Un giorno dirò tutto […] sulle mosche, sì, le mosche del capitale. Si fermò 
su questa immagine, che gli pareva cogliesse esattamente la banda dei suoi 
nemici, tutti gli amministratori e i manager industriali di successo, fatto di 
voli e voletti, di ali e alette… azzurre come cravatte… tutti a modo, con ge-
8 La sfida…
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sti e accenti, aggiornamenti e riverenze, relazioni e riferimenti, le sapienti 
colorate voraci mosche del capitale, sì, le mosche  per di più svolazzano e 
ronzano dappertutto, in bell’inglese, per andare a succhiare e a sporcare.
p. 132—133
Anche da queste sue intime affermazioni risulta chiara la sua titubanza 
fra l’ammirazione per gli “amministratori e i manager industrali di suc-
cesso” e l’odio e la gelosia per l’altrui successo. Saraccini non costituisce 
quindi un punto di riferimento né un’alternativa per i due mondi di Sali-
sborgo e di Bovino. Il progetto di Saraccini è votato all’insuccesso, sia per 
l’impossibilità di rinnovare l’immobile sistema dell’industria, sia per l’ottu-
sità e l’avidità degli uomini che la gestiscono sia per la debolezza e l’ambi-
guità del comportamento dello stesso protagonista12. 
In effetti, Saraccini non è un personaggio tale da costituire un modello o 
un’alternativa al mondo spietato dell’industria postmoderna. Da una parte 
sembra un romantico lottatore per la dignità dimenticata dell’umanità e 
per l’etica del lavoro manuale, qualcuno votato a riscoprire il valore reale 
e il profondo significato dell’attività umana e del suo essere nell’universo. 
A renderlo ancora più romantico è l’assoluta solitudine (“Saraccini è solo, 
almeno per il momento, solo anche contro la luna” (p. 56)) in cui nascono 
e vivono i suoi nobili disegni nonché il fallimento cui sono indubbiamente 
destinati. La causa del suo fallimento è da attribuire non solo all’ostilità 
dell’ambiente in cui si muove il protagonista ma anche all’ambiguità del 
suo stesso comportamento. Saraccini si mostra in effetti molto attaccato 
al proprio ruolo di dirigente di alto livello. Gli piace l’idea del potere di 
cui indubbiamente dispone e se ne serve in tutti i modi possibili per rag-
giungere i propri, pur ontesti e giusti, scopi. A lui stesso, in un momento 
di sincerità, il suo comportamento appare come un inganno, l’illusione di 
qualcuno che si compiace nel sentirsi diverso dagli altri, più disinteressato 
e nobile della totalità degli arrivisti che governano il mondo:
Altro inganno produce la coscienza della contraddizione sopportata nel 
contrito godimento del dolore: sempre e solo i giovani sofferenti, ribelli, gli 
angeli che negano espongono le bellezze delle loro sofferenze, sui tappetti 
fra gli ori e gli specchi, accanto ai tabernacoli dei problemi e della real-
tà, solo il loro sentire, colpa e sofferenza diventano l’essenza della storia, 
12 “[…] questa de Le mosche del capitale è invece soprattutto, e disperatamente, denuncia 
del ruolo dell’intellettuale, della vanità del suo compito, dell’illusorietà del suo intervento, 
della sua disarmata irrilevanza come della sua integrata inconsistenza, denuncia dell’inu-
tilità e, dunque, dell’improponibilità del suo stesso lavoro, della sua opera, del libro, del 
racconto, di questo come di ogni altro ormai impossibile romanzo”. M.C. Papi n i: Paolo 
Volponi…, p. 109.
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o Edipo, o Saffo; ripassati nello scandalo e nell’indulgenza, o crisi o arte 
della crisi o impossibile volgare corso della storia, lontano fra la medusa 
e la melma quotidiana dei passi e le ventate degli atti, lontane dai soffu-
si filtri dell’angoscia, dai sottili stillicidi dell’ansia, a gocce risucchiati nei 
territori del sogno.
p. 57 
Il passo appena citato viene dal diario di Saraccini che, pur scritto in 
terza persona, svela in modo diretto le aspettative e i dubbi personali del 
protagonista nell’attesa della risposta di Nasàpeti che si sarebbe dovuto pro-
nunciare sul piano di rinnovamento dell’azienda proposto da Saraccini. È 
anche il momento in cui in modo più scoperto viene presentata l’ambiguità 
morale del protagonista volponiano. Saraccini si rivela infatti come un uomo 
sprofondato nell’autoinganno che, sotto l’apparente desiderio del migliora-
mento del mondo e della dedizione all’umanità desolata, non fa altro che 
compiacersi romanticamente nel proprio dolore, trovando la sola ricom-
pensa nel fatto di distaccarsi per il proprio nobile desiderio dalla volgarità 
della plebe. Con molta veemenza si scaglia contro le regole della società nel 
momento in cui si sente incompreso e rifiutato, messo fuori del sistema:
[…] questa cagna di società di ladri. Vogliosa e raspante. Questa tartaruga 
scintillante, preziosa. Senza direzione ma prodiga di gioielli.
p. 59
Pur sentendosi diverso dall’ambiente in cui lavora, Saraccini fin da 
principio è coinvolto nel cupo ingranaggio della gerarchia aziendale. Già 
all’inizio della narrazione lo vediamo come:
[…] quasi ricco, quasi innamorato, ancora giovane e forte, il primo nella 
sua città esemplare e anche nella regione; il più intelligente, equilibrato e 
capace dei direttori della sua gloriosa Azienda.
p. 5
Deluso nelle sue aspettative presso la MFM continua a fantasticare e 
nutrire utopiche illusioni che sfiorano perfino il livello governamentale, 
sempre contaminato dalle vaghe promesse del potere, immaginando nella 
solitudine della propria casa, quello che avrebbe fatto e cambiato se dispo-
nesse del potere di un presidente del consiglio13. Quando, a Bovino, per un 
13 “Ah, se fossi io al posto del presidente del consiglio, saprei davvero introdurre grosse 
novità, e anche scegliere e incaricare ministri più bravi e più adatti, cioè dei tecnici, persone 
di capacità direttiva e gestionale, in grado anche di trattare e di farsi capire all’estero. […] Poi 
spense la tv e chiuse la finestra, ributtandosi dentro il blu, a rimanervi in solitudine” (p. 214).
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momento ritrova l’illusione di un potere reale, si sente “sicuro di sé e pro-
grammato di nuovi circuiti della soddisfazione industriale”, pervaso dal 
“piacere di essere con i potenti” (p. 251). E appunto in virtù di questo vano 
simulacro del potere che gli viene concesso, è perfino indotto ad accettare 
la condizione di vassallaggio assegnatagli nella corte di Donna Fulgenzia. 
Saraccini si rivela quindi, in fin dei conti, un dirigente riformista senza la 
forza di agire. 
Tuttavia l’azienda influisce non soltanto sulla vita dei dirigenti di alto 
livello. Infatti la tragica storia di Antonino Tecraso, operaio troppo bello, 
fa da contrappeso alle lotte per il potere fra i dirigenti. Partito dalla natia 
Calabria per diventare operaio e migliorare la propria esistenza, aveva 
dedicato la vita al lavoro. Licenziato “per scarso rendimento e indisciplina” 
è stato condannato a diciotto anni di reclusione come membro presunto 
di un gruppo di terroristi (p. 241). In realtà Tecraso aveva partecipato alle 
sommosse operaie14 protestando contro la degradazione delle condizioni di 
lavoro e la crescente alienazione dei lavoratori dai loro impegni. 
Come rappresentante degli operai, Tecraso si rende ben conto della 
degradazione e della distruzione della sua classe e, giustamente indignato, 
protesta. Comunque, così come Saraccini, neanche Tecraso, ingiustamente 
incriminato di terrorismo, ha mai la forza di prendere davvero le armi. 
Nella narrazione appare come uno di quei lavoratori all’antica che rimpian-
gono il tempo che fu, quello in cui il lavoro manuale e la condizione ope-
raia avevano la loro dignità ed erano fonte di orgoglio per l’intera classe 
operaia. La diffusione del sistema della catena di montaggio ha contribuito 
alla rottura dei contatti umani fra i lavoratori, ciascuno intento, soltanto, a 
quella piccola parte di lavoro che gli è stata assegnata. Ormai l’operaio non 
si riconosce nella propria attività manuale perché non ne riconosce né il 
fine né l’utilità, che non gli sono state chiarite da nessuno, in quanto i capi 
(ingegneri e dirigenti) si ritirano nei loro “box tecnici”, e il contatto diretto 
con i superiori è stato sostituito dal controllo degli automi (p. 131). Gli ope-
rai che non possono più parlare né fra di loro né con i superiori, si liminano 
a lamentarsi, in solitudine, della propria alienazione, accrescendo la fru-
strazione e il dolore per quel mondo dove la vita stessa viene loro negata. 
Tecraso diventa, nel romanzo volponiano, portavoce dei colleghi deside-
rosi di restituire al lavoro manuale la sua antica inerente dignità, dato che il 
lavoro costituisce per i suoi simili l’unica possibilità di prendere parte alla 
“vita civile”, quella che influisce in modo decisivo sulla vita privata, “più 
14 Non si dimentichi che l’azione del romanzo volponiano si svolge nel 1976, quanto 
carico in proteste operaie e l’affermarsi del terrorismo, con la susseguente ascesa al potere 
del PC italiano. Cfr. M. Dondi: L’Italia repubblicana: dalle origini alla crisi degli anni Settanta. 
Bologna, Archetipolibri — Gedit Edizioni 2007, p. 81—104.
